#吉大二院ICU日记#

生命，有时脆弱如风中烛火，有时又坚韧如石缝小草。在ICU，我们见证着生命的脆弱与坚韧，也感受着医学的力量与温度。“吉大二院医学人文关怀行动·ICU日记”，正式与您见面了。这里，将记录下ICU里发生的点点滴滴。我们希望，通过文字的力量，让更多人了解重症医学科，理解医护人员的付出，感受生命的可贵，传递爱与希望，用真情温暖每一个需要帮助的人。

5月15日，邢艳杰

清晨5点，城市还在沉睡，我已经轻手轻脚地起床。看了一眼熟睡中的女儿和爱人，轻轻关上房门，走进厨房准备早餐。牛奶温热，面包烤得刚好，匆匆吃了几口，便披上外套赶往医院。

6点半，ICU 的白炽灯永远比日出更早苏醒。相比其他科室，我和同事们早已经习惯7点前到岗的时间安排，因为在这里，每天都在增加患者，患者的抢救容不得片刻等待，只有让上班的时间提前，才能把一天的繁忙工作处理好，才能让有限的时间干更多的事儿。换上护士服，一天的工作马上就开始。

7点，很多人可能刚刚走出家门上班，我和同事们已经伴着各种仪器的“滴滴”声，开始了紧张而繁忙的工作。走进我的“战场”——ICU里的配药室，大瓶、小瓶、大袋、小袋……每一支抗生素、每一袋营养液，每一个配药环节都必须精确无误。因为在这里，病人没有丝毫的容错空间，一毫克的误差，可能就是生死之别。我也时刻提醒自己，每一次配药，每一个环节都要认真、仔细，“三查七对”的要求时刻在头脑中紧绷。

摆放好一组组药品，刚刚还空空的工作台已经显得十分拥挤。在同事们交班、开早会的间隙，我已经右手握着注射器，左手固定药瓶，反复抽吸药液，开始把工作台上的各种药品根据医嘱进行规定比例调配。

机械重复的 “提、拉、拽” 间，右肘的旧伤又开始灼烧。这只从不碰网球拍的手臂，如今却因每日百次的抽吸动作，患上了 “护士专属网球肘”。每当疼痛来袭的时候，刷牙、洗脸、梳头这样的动作都会让我疼得额头冒汗。

疼痛的瞬间，我的右肩就会不自然地耸着，眉头也会情不自禁地微皱。同事们看见我的难处心疼我，每当配药高峰期的时候，大家都尽可能帮助我，为我承担一部分工作量。可我深知ICU里的工作量和工作强度，我不忍心给同事们增加负担，利用下夜班的时间，忍着疼痛进行康复、理疗。最难受的是夜班，凌晨三四点，手臂疼得抬不起来，但抢救药不能等，只能咬着牙继续。一次次的疼痛中，胳膊也已经习惯了这样的机械动作，在时好时坏的反复中，疼得抬不起来的胳膊已经成了我的荣誉标签。

随着砂轮在瓶口划过，一个个玻璃药瓶被徒手掰断。曾经刚工作的时候，因为徒手掰瓶，手上经常出现口子。如今，25年的工作经验，徒手掰玻璃瓶早已经成了小菜一碟。取药、搬药、调配药，看着工作台上一瓶瓶生理盐水从清澈变成微黄，刚刚还空空的药瓶收集箱被废弃的玻璃瓶堆满，两个多小时的时间，又一次让自己成了“女汉子”。

晨光漫过配药室的窗台，我活动着发僵的手腕，看治疗单上还有 32 组药液待配。远处传来监护仪规律的 “嘀嗒”，像极了女儿睡前听的雨声白噪音。此刻的右肘依然灼痛，但当我再次举起注射器时，忽然读懂了这身白衣的重量 —— 不是勋章，是千万次疼痛里从未松开的托举。