11月19日下午，核素病房的微信群中，一条语音消息打破了片刻的宁静。

“大家好！今天我们来做一件有趣的事情——每人做一只插花，寓意‘柿柿如意’，希望大家这次住院后疾病全无，好事相伴！”这是核医学科护士王丽波的倡议。屏幕另一端，患者们一边听着她的讲解，一边翻看群里刚刚发出的插花教程视频。

对于核素病房的患者来说，类似的活动既新鲜又特别。张阿姨低头认真摆弄着塑料枝条，这是她入院以来第一次参与这样的互动。“这里和普通病房不一样，医生和护士不能陪在身边，开始的时候真有点难熬。”张阿姨说。

核素病房因放射性核素治疗的特殊性，患者大部分时间都处于相对隔离状态，医护人员只能通过防护电话进行有限的交流。“这种封闭感对患者来说可能是另一种‘无形的病痛’。”核医学科主任赵银龙解释道，“我们想通过这样的活动，让患者有更多心理支持，缓解孤独和焦虑。”

“不是病人，是朋友”

患者小王提到，活动刚开始时，他还觉得有些尴尬，不知道应该怎么动手，但看到群里年长的“甲友”在群里分享作品，他也忍不住想试试，在群里询问“这个怎么编更好看？”张阿姨说，“放松点，随便编，这就是开心的事。”

这一互动被王丽波护士看在眼里，“这样的交流对他们来说，比完成一件作品更重要。”她说。活动中，患者们通过作品的创作分享了自己的故事。有的说起初诊时的恐惧，有的聊到治疗后的希望。

团队的坚持

这些活动背后，凝聚了核医学科的良苦用心。尽管隔离的治疗环境有严格规定，但赵银龙主任一直强调，不能因为物理上的距离而忽略了患者的心理需求。“医学人文关怀的理念，让我们更加注重倾听患者的感受。这不仅帮助患者，也帮助我们更好地提升服务质量，提供患者的就医体验。”

赵银龙说，开始策划这个活动的时候考虑到有些患者可能并不热情。“是不是有些人会觉得，插假花、做手工这些事能有什么用？”但活动的开展，看到患者们积极主动的反馈，让核医学科团队更加坚信，这不仅仅是一项活动，更是打开患者心扉的钥匙。

新的温暖

活动结束后，患者小王捧着自己的作品说：“我觉得，虽然我们和医生隔着玻璃，但他们真的在关心我们。这让我心里很踏实，很感动。”隔离病房的玻璃墙内，医护人员向他竖起大拇指。

核素病房的叙事医学特色活动才刚刚开始，但它已经为这片封闭的空间带来了不一样的温暖。赵银龙表示，未来会设计更多互动环节，让患者在病房里不仅能恢复身体健康，也能收获心灵的力量。

在核医学科，医生和护士们用一次次创新实践证明：医学，不止于技术，也在于人文关怀的每一分用心。